Ну и ещё раз, очередной раз: поездки должны быть редкостью, исключением, разрывом шаблона, выбиванием опор из-под ног, чтобы каждая - обжигала, прожигала насквозь, чтобы действовала сильно до почти-невыносимости. Чтобы разламывала защитные корки. В противном случае (рутинизируясь, доместицируясь, переставая быть травмой и становясь частью комфорта ( Read more... )

Как (говорят) с течением времени и набиранием возраста хочется не столько читать, сколько перечитывать (мне - пока ещё нет, значит, не отпустила ещё суета роста и взросления, невыполненные их задачи, фантомные их боли), так - и это уже замечаю - всё более хочется не столько осваивать (прочитывать всей собой) новые, неизведанные, равнодушные ко мне ( Read more... )

Он - бывший уже больше года назад - до сих пор всё ещё не выговорился, не выбредился как следует, не нашёл себе формулировок. И, как таковой, преследует, навязывается. Слишком превзошёл и ожидания, и заготовки пониманий, грубо со всем этим обошёлся, слишком не уместился в восприятие, слишком в нём своевольничал. Стамбул - город-передозировка, город ( Read more... )

Вообще-то тот, кто, исступая из своих повседневных пределов, из своих налаженных равновесий, пускается странствовать, должен быть, кажется, очень доверчивым человеком - доверчивым по отношению к мирозданию в целом, потому что всякое путешествие - это разрыв защитных оболочек. Это - прежде всего - опыт незащищённости.

Детство - само по себе дорога, даже если сидишь на месте, тем более, если нет. Оно всегда, неминуемо, - путь от своего к чужому (одновременно наоборот - от чужого к своему; выработка «своего» из неподатливого материала «чужого»), постоянное пересечение границ между этими сущностно разными областями жизни, вообще - пересечение границ. Просто уже ( Read more... )

Уже через четыре дня мне в Прагу (само это слово дымное и жёсткое), - за очередным глотком, горьким и обжигающим, позднего догорающего детства ( Read more... )

Я его, конечно, сравниваю, не могу не сравнивать со своим эталонным, изначальным чужим: с Прагой и чехами, с матрицей матриц. Общего на самом деле очень много, но всё чешское по сию минуту кажется гораздо более чужим и холодным (для меня холодным - настолько, что и согревать - личным опытом участия - не хочется). Скорее всего, это всё-таки потому, ( Read more... )

( Read more... )

Красота, в чём бы ни случалась, - концентрированное бытие. Напряжение мирообразующих сил - стремящееся к предельному. Потому-то в каждой красоте непременно есть нечто грозное, обращающее человека лицом к его пределу; потому она и обжигает - как всякий концентрат ( Read more... )

Всё-таки когда с тобой берёт да случается другой город (у которого, вообще говоря, нет ни малейших серьёзных оснований с тобою случиться), а ещё того пуще - другая страна с другою культурою, - это настоящее чудо. Никак не в смысле, разумеется, чего-то приятного, лёгкого и отдохновляющего: чудо в своём существе - испытание и потрясение, движение ( Read more... )